Меня тогда чуть не хватила кондрашка.

А было так. Любопытный, как щенок, репортер, я забрался в конце 60-х в самую глубь человеческого муравейника, именуемого Индией. Точнее, в штат Мадхья-Прадеш, поражающий пришельцев обоженной солнцем красной землей, надменными священными коровами, явно догадывающимися о своем божественном статусе, и храмами, храмами, храмами. Столпотворение храмов. Беднякам тут некогда работать – кому тогда круглосуточно жечь лампады у индуистского пантеона.

А вот он и сам, этот пантеон. Мой телеобъектив кощунственно приблизил к земле богов, высеченных из белого мрамора. Кажется, слева - это Шива. С третьим глазом посреди лба – кому же еще быть, кроме Шивы. Жена его Парвати как-то подошла к нему сзади и – хвать! – закрыла ладонями оба глаза. У Шивы тотчас выскочил третий – мир без присмотра не оставишь.

Ну, а вот этот , справа, наверняка Хануман, божественная обезьяна, сын бога ветра.

А кто же это между ними? До боли знакомый. Белый мрамор храма, почудилось, блеснул красноватым мавзолейным гранитом. Не поверите: третьим был любовно изваян В.И. Ульянов – Ленин. Владимир Ильич, по-свойски прищурив глаз, сочувственно взирал на еще не раскрепощенный быт индийского пролетариата.

Первой моей реакцией был восторг. Учение марксизма-ленинизма верно не только потому, что оно всесильно, но и потому, что оно вездесуще. Но по зрелом размышлении мой корпоративный, как бы мы выразились сегодня, опыт подсказал другую версию.

Следите за азартной логикой. Я приехал в Индию собкором АПН, то есть Агентства Печати "Новости". В те годы АПН буквально затопило Индию лавиной своих пропагандистских, в неплохом смысле, изданий. Рассказывало день и ночь, что такое СССР и чем дышат советские люди. Два раза в месяц индийцы зачитывались нашим журналом Soviet Land, «Страна Советов». Тираж около 1 миллиона 200 тысяч экземпляров на 13 языках исчезал, будто его слизнула та самая священная корова. Добавьте сюда нашу молодежную газету и еще ежемесячный детский журнальчик. Добавьте теоретический альманах для тех индийцев, кому Ленин казался большим провидцем, чем трехглазый Шива. Добавьте сотни книг – их тоже печатало для Индии АПН.

Все это бумажное половодье несло ложь! - рубанет сегодня с плеча иной либерал.

Не думаю. Это была, говоря нынешним слогом, массированная и далеко не бездарная презентация идеалов, в которых мало кто тогда в СССР сомневался. Чтобы здесь так истово ваяли лики Ленина, пролилась не одна цистерна пота безымянных апээновцев. В чьей шкуре, заметим мелким шрифтом в скобках, мне довелось прожить больше четырех десятков лет.

А к чему, собственно, этот сентиментальный нырок в прошлое? К тому, что как раз сегодня, 21 февраля, исполняется 45 лет АПН, предтече нынешнего «РИА Новости», на сайт которого ты сподобился забрести, уважаемый читатель. Годовщина, может быть, не очень круглая, но все же достойная пары минут тихой задумчивости.